‘인생의 조건을 바꾸고 싶다.’ 곽미성 작가는 삶에 큰 변화를 꾀하고 싶어 스무 살 무렵에 프랑스로 유학을 떠났다. 모든 결심에는 인내해야 할 것들이 따르는 법. 프랑스어를 전혀 모르는 상태로 프랑스에 온 데다 학교에선 프랑스 학생들과 경쟁해야 하니 ‘내가 왜 돈 들여 이 고생을 하고 있나’ 싶은 생각도 들었다. 혼자 너무 뒤처져서 수업을 따라가지 못할 때, 생각만큼 프랑스어가 나오지 않을 때면 자괴감도 들었지만, 성인이 된 이후 완전히 다른 문화권에서 새로운 언어로 말하며 살아가는 삶은 그의 삶을 변화시켰다. “제 성격이 무척 소심한 편이에요. 소심함을 극복하고 하고 싶은 일을 일단 저지르면 새로운 세계가 열린다는 것을 알게 됐죠.”
그는 다시 한번 새로운 세계의 문을 열기로 했다. 팬데믹 당시 집에만 갇혀 몇 주를 지내던 때, ‘언젠가’라는 말로 미루기만 했던 이탈리아어 공부를 시작한 것. 프랑스에 거주하기에 일상에서 사용할 일도 없고, 직업적 메리트도 특별히 없는 언어에 도전한 이유는 이탈리아에 대한 호감 때문이었다. 이탈리아 여행 도중 어려움에 처했을 때 현지 사람들에게 큰 도움을 받았던 것이 계기로 작용했다. “아무리 그 나라의 문화를 이해하고 싶어도 언어를 모르면 유리벽 밖에서 구경만 하는 남일 수밖에 없더라고요.” 시험 점수 올리기나 승진 같은 목표가 아닌, 더 알고 싶은 마음에서 시작한 공부는 지금까지 이어지고 있다.
처음에는 이탈리아 문화원에 개설된 강좌에 등록했다. 기초 단계에서는 구속력이 필요하다는 생각에서다. 집에서는 문화원의 수업을 따라가기 위해 한국어로 진행하는 인터넷 강의를 들으며 이탈리아 문법을 공부했다. “진도가 늦든 빠르든 상관없고 자유롭게 원하는 방식으로 공부할 수 있어요. 필요에 의해서가 아니라 목적 없이 외국어를 공부하다 보니 남들과 비교할 필요도 없죠.” 차츰 실력을 쌓아 지금은 평소 좋아하던 이탈리아 작가인 엘레나 페란테의 소설을 원서로 읽을 정도가 되었다. 처음 완독했을 때 마치 좋아하는 사람과 드디어 단둘이 남겨진 기분이 들 정도로 설레고 감격스러웠다.
곽미성 작가는 자신처럼 좋아하던 일과 외국어 공부를 연결 지으면 더 효과적이라 말한다. 문법 공부를 통해 외국어의 특징을 먼저 파악한 후 일상에서 사용할 일을 늘리는 것이다. 만약 요리를 좋아한다면 이탈리아어로 된 요리책을 보는 식으로 말이다. “외국어는 반복이 생명이에요. 생각을 비우고 정해진 루틴을 따라 습관적으로 반복하다 보면 어느 순간 자신도 모르게 확 늘어 있는 걸 발견하게 됩니다. 그 과정이 지루하고 괴로울 수도 있지만 밤사이 내리는 눈처럼 실력이 쌓여가고 있다고 믿어야 해요.”
