직업
테이프 아티스트
직업을 선택할 때 가장 많이 떠올린 질문
Q. 나는 왜 이 사람들을 그릴까?
대체로 상상 속 인물보다는 실존하는 인물의 사진을 보고 작품을 만든다. ‘왜 나는 이 피사체를 선택해 작업을 하는 걸까’에 대한 질문과 고민을 스스로에게 많이 던지기도 했다. 뮤즈, 동경의 대상 등 다양한 이유가 떠올랐지만, 결론은 ‘내가 좋아해서’다. 작가에게 작업은 자신을 찾아가는 과정이라고 생각한다. 이유를 정하고 시작하기보다는 일단 작품을 만들면서 내가 좋아하는지에 대한 이유를 찾기로 했다.
일할 때 가장 중요하게 생각하는 것
유연함을 잃지 말자. 하나의 주제에 갇히지 않고 무엇이든 그릴 수 있는 작가가 되려고 한다.
물감 대신 테이프로 그림을 그리는데, 어떤 방식으로 작업을 하나요?
피사체를 상상하기보다는 기존 사진이나 이미지를 보며 그리고 있어요. 연필로 스케치를 한 후 그 위에 테이프로 채색하는 방식입니다. 테이프 본래의 색을 이용하기도 하지만 여러 겹을 덧붙여서 또 다른 색을 표현해요. 테이프를 자르고 붙이고, 다시 자르고 붙이는 일의 반복이라고 할 수 있습니다.
테이프는 익숙한 물건이면서도 그림의 재료로는 굉장히 낯선데요. 어떻게 테이프 아트를 시작하게 되었나요?
대학에서 서양화를 전공하고 미술교육대학원을 다니다 휴학을 했을 때였어요. 그림을 그린다고 해서 모든 작품이 팔리는 건 아니기 때문에, 그에 대한 부담이 있었어요. 물감 값도 문제였지만, 정성스럽게 그린 작품이 결국 자리만 차지하는 것처럼 느껴지기도 했죠. 그래서 물감 외에 좀 더 새로운 재료와 작업 방식을 고민하다 신문이나 잡지, 전단지 등을 활용해 콜라주를 시작했어요. 그런데 이번에는 풀로 붙이는 과정이 너무 귀찮은 거예요. 스티커처럼 쉽게 붙일 수 있는 재료를 찾다 테이프를 발견했어요. 찾아보니 색깔도 생각보다 다양하더라고요. 그렇게 10가지 컬러의 테이프를 구입해 작품을 시작하게 됐어요.
물감에 비해 컬러 표현이 쉽지 않을 것 같아요. 처음 작업을 시작했을 때는 어땠나요?
“만약 다섯 개의 선 또는 백 개의 선을 사용해 튤립 한 송이를 그리라고 한다면, 다섯 개의 선을 사용할 때 당신은 훨씬 더 창의적이 될 것입니다.” 데이비드 호크니가 자신의 책에 쓴 글인데, 마치 제게 해주는 말 같았어요. 테이프는 컬러뿐만 아니라 형태도 직선밖에 없어서 다양한 표현을 하기에는 분명 한계가 있어요. 하지만 모든 작가가 그렇듯 저도 어렵고 새로운 것에 도전하고 싶다는 욕구 때문에 시작하게 된 거죠. 건물이나 자연이 아니라 인물을 그린 이유도 오히려 테이프로 가장 표현하기 어려운 대상이라고 생각했기 때문이에요.
테이프로 피사체를 표현했을 때의 장점은 무엇인가요?
우선 물감보다 빠르게 그릴 수 있어요. 마르는 시간이 필요하지 않으니까요. 그리고 무엇보다 소재 자체가 지닌 인공적인 느낌이 인물을 만났을 때 더욱 강렬해져요. 컬러 자체도 워낙 강하지만 두 소재의 대비 때문인 듯해요.
